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Eessõna. Kaks münti

 „daalia (üllatunult): Kuulake! lüüaksegi kella. 
mEEs ViOlEtsEs tOOGas: Jah, täna on olematute mälestamise päev. 
mariUs: tahtsite vist öelda - surnute mälestamise päev? 
mEEs ViOlEtsEs tOOGas: mina ei taha kunagi öelda muud kui seda, mida ma ütlen. 
täna mälestatakse neid, kes mis tahes põhjusel või ka põhjuse puudumisel jäid 
sündimata. mis surnutest ikka mälestada! Elasid oma elu ära, petsid ennast ja teisi, 
tundsid natuke rõõmu ja tegid palju muret. Hävitasid teatava hulga toitu ja riiet, 
sigitasid teatava arvu lapsi, magasid maha, mis vähegi said, ja kui surid, siis tegid 
lihtsalt ruumi uutele, kes tundsid, et neil on õigus kõike seda järele teha. mingeid 
erilisi probleeme selle juures ei esinenud. Keegi ei ajanud segamini näiteks sünni ja 
surma järjekorda. aga olematud - need on hoopis midagi muud! nende tragöödia on 
suur ja salapärane. midagi pole olnud. Ei ole söönud ega lasknud ennast süüa, ei ole 
löönud ja lasknud ennast lüüa, ei ole maganud ega magatanud, ei ole siginud ega 
sigitanud. siin on, mida mälestada! siin on, mida leinata ja taga kurta!” 
 
(artur alliksaar, „nimetu saar”. loomingu raamatukogu 1966, lk 50.)

Käesolev on esimene eestikeelne humanitaariast lähtuv artiklikogumik, mis käsit-
leb fantastilist kujutamislaadi kirjanduses ja kunstis.

nagu ilmneb Eesti pühendunuima kirjandusteadlasest ulmeuurija andrus 
Oru põhjalikust artiklist eesti ulmekriitika kohta (vt lk 14–30), on siinne ulmeloome 
arenenud paralleelselt muu ilmaga ning üldiselt on seda meil päris palju kirjutatud, 
käsitletud ja armastatud. millalgi 1980ndate lõpul ja 1990ndate alguses hakkas 
formeeruma aktiivne ulmefänkond, kes peagi andis välja ajakirja, antoloogiaid 
ning auhindu. suuresti on meie ulmefännid (nagu ilmselt mujalgi ida-Euroopas) 
reaalteadusliku taustaga, kuid 1990ndatel tekkisid ka esimesed kirjandustudengid, 
semiootikud, kunstiteadlased ja muu taoline rahvas, kes oma haridusemätta otsast 
ulmet vaatlesid. neid aga pole eriti palju ja mul on tunne, et kuigi mõned neist on 
omaette nokitsedes olnud ulmealal päris tublid ja produktiivsed, on nende tegevus 
jäänud hästiorganiseerunud kõvateaduslike (või vähemalt ajaloolase haridusega) 
fantastikute kõrval varju. Oma uurimistöös suuresti ulmele pühendunud Jaak 
tomberg on viimased aastad toimetanud ka ajakirja Vihik, kus ta on muu hulgas 
avaldanud ka fantastikat ja sellega seonduvat ning mõnede Vihiku autorite kirjutisi 
leidub ka käesolevate kaante vahel. nõnda võib öelda, et pisut on „Katsed nime-
tada saart” ka Vihiku nägu. Kuid Vihik on kontseptsiooni kohaselt siiski „eksperi-
mentaalsete tekstide polügoon” ning ulme on sel avangardsel pidusöögil ikka veidi 
vaese- ja imelikuvõitu sugulasena häbelikult kusagil lauaservas istunud.

Kogumiku „Katsed nimetada saart” esmaseks ja põhiliseks eesmärgiks ongi 
koondada erinevaid humanitaaridest ulmehuvilisi – näidata nii teistele kui võibolla 
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ka neile endale, et nad pole Eestis juhuslikud üksiküritajad, vaid tendents. mingil 
määral üritas sedasama 2010. aastal tartus Kirjandusmuuseumis toimunud konve-
rents „Katsed nimetada saart. Konverents eesti fantastikakriitika hetkeseisust”. 
siinne kogumik on tolle konverentsi loomulik jätk, sisaldades ka mõningaid seal 
peetud ettekannetel põhinevaid artikleid. nõnda nagu konverents, nii ei püüa ka 
kogumik anda eesti fantastikakriitikast ammendavat pilti. mõnedki huvitavad 
potentsiaalsed autorid ja artiklid pole sellesse kogumikku mahtunud. Kuid seda 
tulekski ehk võtta pigem kujuteldava ajakirja esimese numbrina. Eesti on kaugelt 
liiga väike, et siin saaks ilmuda midagi analoogset Usa autoriteetsele žurnaalile 
science fiction studies. aga midagi võiks siiski siin ilmuda. Võiks ehk veelgi toi-
muda mõni konverents. Kirjandustudengid võiksid oma uurimistöödes julgemalt 
tegeleda fantastilise kirjandusega, pidamata teemat liialt marginaalseks või kart-
mata sellega ilma kompetentsete juhendajate, oponentide või kaasamõtlejateta 
jääda. siinne kogumik loodetavasti aitab kaasa fantastika humanitaarse uurimise 
edenemisele Eestis.

mõni põgus sõna autoritest. Kirjandusteadlane Andrus Org on palju aastaid 
tegelenud eesti fantastikavaldkonna kaardistamise ja süstematiseerimisega. 
Meelis Friedenthal on teoloogiadoktor ning tunnustatud (ulme)kirjanik (romaanid 
„Kuldne aeg” (2005) ning „mesilased” (2012)). Uku Masing ilmselt tutvustamist ei 
vaja. Elnara Taidre on kunstiteadlane ja Eesti Kunstimuuseumi koguhoidja, kes on 
hiljuti kureerinud näitust „tõnis Vint ja tema esteetiline universum” (Kumu, 2012). 
ta on uuri nud ka kosmoseteema käsitlemist nõukogude Eesti graafikas (Kunsti-
teaduslikke Uurimusi 19/1–2, 2010). semiootik Tanel Pern on uurinud nõukogude-
aegset eesti ja vene kirjandust. Mart Kuldkepp on skandinavist ja tõlkija. Jaak 
Tombergi huvi ulmes on olnud küberpunk, eeskätt William Gibsoni looming, 
samuti utoopiad ning reaalsuse ja fiktsiooni suhted. Janek Kraavi on tegelenud 
post modernistliku kultuuri tutvustamisega Eestis; teda on ikka kütkestanud 
mitmesugused veidrused kaasaegses lääne kultuuriilmas. Mari Laaniste on filmi-, 
animafilmi- ning koomiksiuurija, väikese rõhuga jaapani kultuuril. tema valmiv 
doktoritöö on Priit Pärnast. semiootikuharidusega Aune Ainson-Uriarte on tšiilis 
elav fotograaf. Kiwa on kunstnik kõige laiemas mõttes, segades oma loomingus 
visuaalset, filmi-, teksti- ja helikunsti. 

Kuigi „Katsed nimetada saart” ei taotle ammendavat ülevaadet, püüab see siiski 
näidata valdkonna erisuunalisust, isegi vastuolulisust. asi on selles, et kuigi ulme on 
maailmas ja Eestis jätkuvalt väga populaarne – paljud lugejad näiteks neelavad köi-
dete kaupa fantasy-sarju ning noorte parnassipürgurite meeli täidavad vampiiri-
unelmad –, ilmub meie kogumik siiski natuke õnnetul ajal. sest alates 19. sajandist 
kuni 1960ndate aastateni – meil ehk isegi kauem – oli ulmel veidi teistsugune 
tähendus kui praegusel hetkel. nõnda nagu moodne utopistika kulges paralleelselt 
maadeavastuste ajastu ja kolonialismiga, nii oli ka klassikaline sci-fi teaduslik-
tehnoloogilise revolutsiooni ja esimeste kosmoselendude ajastu kirjandus, ta 
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oli progressiusu peamisi väljendusi – isegi neil paljudel juhtudel, kui tormilisse 
progressi suhtuti hoiatavalt või kriitiliselt. ning nõnda oli teadusulmel väga 
tõsiseltvõetav ühiskondlik kaal. Vaadakem või Eesti olukorda: H. G. Wellsi tõlkis 
a. H. tammsaare (anton Hanseni nime all), ulmet kirjutasid Karl ristikivi, artur 
alliksaar, rein sepp, andres Ehin (viimane küll paroodiavõtmes, kuid ka see näi-
tab ulme kaalukust)... Käesolevast kogumikust võib lugeda, kuidas ulmekirjandus 
oli Uku masingu jaoks sisuliselt ainus tõsiseltvõetav tänapäevane proosakirjandus 
ja ta lausa ennustas, et tulevikus on see nii ka kõigi teiste mõtlemisvõimeliste 
inimeste jaoks (lk 39–48).

Praegusel ajal aga on väga huvitav vaadata, kuidas masing eksis: läinud on 
otse vastupidi tema ennustatule. Eestis ja ka mujal on žanriulme tõmbunud oma 
enklaavikestesse, kus toimuv ülejäänud ühiskonda ja avalikku debatti ausalt öeldes 
väga ei huvita. slavoj Žižek ning fredric Jameson on juhtinud tähelepanu praegus-
aegsele „ajalooliselt paratamatule kujutlusvõime kriisile” (lk 158). Pärast utoopia-
test pulbitsevat, tormilist ja paraku ka enneolematult verist 20. sajandi esimest 
poolt (ning veidi hilisemaid kommunistlikke genotsiide aasias) on utoopilistel 
visioonidel juures ambivalentne mekk.

Kui fantastika on kriisis, siis milleks üldse sellega tegeleda, sellest kõnelda ja 
kõnelustest kogumikke välja anda? Just siinkohal on põhjust aga küsida, missugune 
fantastika on kriisis ja mida üldse tähendab fantastika? Kuidas seda defineerida? 
sest mulle tundub, et asi ei ole ainult fantastika kriisis. tundub, et paralleelselt 
fantastikaga on endist hiilgust ja mõjukust kaotamas ka kirjandus, mis sündis 
ulmega paralleelselt ning mida on traditsiooniliselt peetud ulme vastandiks, kuid 
mis õigupoolest on sama mündi teine külg – realism. realistlik kirjandus taotles 
maailma kujutada ratsionaalselt, analüüsides inimkäitumise põhjuseid ja tagajärgi. 
ratsionaalsusetaotlus iseloomustab aga ka ulmet. Kui vaadata Eesti ulmefänkonna 
hoiakuid, siis paistab tihti silma nende range põhjendatuse ja loogilisuse nõue: 
kirjandus teoses (või filmis) loodud maailm võib ju olla vägagi fantastiline, st reaal-
selt mitteeksisteeriv, kuid tema sisemine loogika peab olema koherentne. Kui seda 
loogilisust kirjandusteoses ei leidu, tekitab see paljudes ulmeinimestes võõristust. 
näiteks on kirjutanud teenekas ulmetõlkija Juhan Habicht: 

 „[m]ulle Kafka ei meeldi. [- - - ] Just kafkasus, arvan ma, on see katk, mis meie 
proosat juba pikemat aega närutanud. Kafkasus on see, mis eristab [mehis] 
Heinsaart kirjandusest. 
metodoloogiliselt algab jama sellest, kui Kafka pannakse ühte panna lewis 
Carrolliga. Kui humanitaarharidusega või üldse selgepiirilise kõrghariduseta 
inimesel tuleb pähe mingi värvikalt sõge seos koos tundega, et sellest 
võiks jutu kirjutada, siis tulemus ongi parimal juhul lihtsalt värvikas ja sõge. 
reaalharidusega inimese puhul nagu Carroll ei oleks see võimalik. Ka kõige 
sõgedam seos on matemaatikule alati osa millestki suuremast ja üldisemast, 
milles oma loogika ja seaduspärasused.” (Habicht 2011.)
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lugedes kirjandust, mis ei ole klassikaline teaduslik fantastika, eelistavad 
paljud ulmefännid seega paradoksaalsel kombel pigemini traditsioonilist (näiteks 
ajaloolist) realismi kui mingit sürreaalsust, hallutsinatsioone ja maagilist realismi, 
kuigi viimastes on fantaasiat rohkem.

Ei saa öelda, et realismi/ulme münt oleks devalveerunud või käibelt kõrvalda-
tud. ta kehtib endiselt. Kuid millalgi eelmise sajandi teisel poolel targu ja aeglaselt 
toimunud rahareformi tulemusel tuli paralleelselt käibele ka üks teine münt, 
mida paistab inimeste taskutes leiduvat järjest rohkem. Ka see münt on muidugi 
kahepoolne. selle mündi üheks pooleks on samuti midagi, mis meenutab realismi, 
kuivõrd kujutatud on elu meie ümber nii, nagu ta paistab, st loogika ja füüsika-
seadused kehtivad, hullumeelseid hallutsinatsioone pole esitatud tegelikult aset 
leidvatena. aga see ei ole siiski enam see realism. Pean silmas näiteks autoreid, 
nagu Paul auster, don delillo, thomas Pynchon, roberto Bolaño või david mitchell 
(kelle romaani „Pilveatlas” põhjal tehtud filmist on käesolevas kogumikus pikemalt 
juttu lk 158–163).

sellises kirjanduses, nagu öeldud, tegutsevad tavalised inimesed maailmas, 
kus enamasti ei toimu midagi rangelt võttes üleloomulikku. Ometi – asjad ei klapi. 
sündmused – tihti traagilised – toimuvad, tegelased üritavad leida põhjuseid, mis 
vahel nagu kuskil nurga taga vilksataksid, kuid ometi ennast kätte ei anna. Olendid, 
asjad, sündmused ja saatused lagunevad tükkideks, mis omavahel haakuda ei 
taha, moodustades kokkuvõttes määratu suure mõistatuse, mis hõlmab endas 
kogu elu ja maailma, ja võibolla midagi veel. seda kõikehõlmavat mõistatust võiks 
võrrelda musta monoliidiga filmist „2001: Kosmoseodüsseia”. Balzacist, dickensist 
ja tammsaarest on asi kaugel. sümptomaatiline muide on, et ka mitmed žanri-
ulmekirjanikena alustanud kirjanikud on oma loomingus rohkem või vähem suu-
bunud seda tüüpi „mõistatuslikku realismi”, näiteks William Gibson, J. G. Ballard või 
neal stephenson. aga mõistatuslikkust igapäevases reaalsuses võib leida ka maali- 
või fotokunstis, nagu teeb käesolevas kogumikus aune ainson-Uriarte oma artiklis 
„igapäev kui fantastiline” (lk 139–146). samuti kirjutab Kiwa (lk 147–157), kuidas 
teatavat liiki kaasaegne helikunst harjumuspärases maailmakirjelduses katkestusi 
tekitab.

muide, midagi sarnast toimub ka kaasaegses füüsikas. modernsel ajastul 
arenesid tormiliselt füüsika, astronoomia, kosmoloogia; maailm avanes inimkonna 
jaoks määratult. ilmnesid kauged tähesüsteemid ja galaktikad. Polnud võimalustki 
hoiduda kujutlemast kosmoserände uutesse maailmadesse. tänapäeva kõige 
põrutavamad kosmoloogiauudised saabuvad aga osakestepõrgutitest, nagu CErni 
lHC. Kvantfüüsikamaailmas toimuvad avastused on nõnda jahmatavad ja ebaintui-
tiivsed, sedavõrd kaugel inimese harjumuspärasest fenomenoloogilisest maailma-
tajust, et siin on märgatavalt raskem üldse midagi unistada või kujutleda. Palju 
kergem on tunda vaid lõputut, tumma, subliimset hämmastust ja aukartust selle 
kõige, selle „millegi”, selle musta monoliidi ees.

too „mõistatuslik realism” on kaasaegse kirjandusmündi üks külg. teine külg 
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on tõepoolest see, mida Juhan Habicht nimetas eespooltoodud tsitaadis „kafka-
suseks” – kirjandus, kus kirjeldatud olendeid, asju ja nähtusi täht-tähelt võttes ole-
mas olla ei saa (kuigi Kafkat võib pidada ka „mõistatusliku realismi” esindajaks, isegi 
eeskujuks). sellele mündiküljele kuulub näiteks maagiliseks realismiks nimetatu, 
aga mitte ainult ja tingimata, leidub ka teisi määratlusi. näiteks võib sedasorti fan-
taasia hanguda kohati ka võrdlemisi selgepiiriliseks, manifesteeritavaks žanrikirjan-
duseks, nagu näiteks siinses kogumikus Janek Kraavi tutvustatav bizarro, lk 115–124.

selle uue mündi mõlemad küljed väljendavad ebakindlust ja umbusku positi-
vistliku maailmakäsitluse suhtes, mis domineeris vana mündi mõlemal poolel – nii 
realistlikku kui ulmelist. mitte selles mõttes, et füüsika ja loogika põhitõdedes 
kaheldaks – vaevalt, et ükski vähegi haritud ning täie mõistusega inimene kahtleb. 
Kuid midagi oleks nende kõrval ja kohal nagu veel. roberto Bolaño kirjeldab oma 
romaanis „2666” purjus Boriss Jeltsinit, kes ühele peategelasele tema unes freudist-
likke õpetussõnu jagab: 

 „ma seletan sulle, milline on kolmas jalg inimlaua all. [---] Elu on nõudlus 
ja pakkumine [---], sellele taandub kõik, aga niimoodi elada ei saa. Et see 
inimlaud ajaloo prügišahti ei langeks – mis omakorda langeb igikestvalt 
olematuse prügišahti –, selleks on tarvis kolmandat jalga. nii et pane tähele. 
Võrrand on järgmine: pakkumine + nõudlus + maagia. Ja mis on maagia? 
maagia on eepika ja seks ja dionysose udud ja mäng.” (Bolaño 2008: 228.)

Võimalik ka, et see uus münt, mis tontliku varjuna sarnaneb vanaga, kuid on 
siiski hoopis midagi muud, on mingisugune ajutine rahaühik nagu läti rubla, mis 
kehtis paar aastat, kuni kehtestati märksa kindlam valuuta. nõnda nagu newtoni 
füüsika asemele tuli Einsteini oma, mis vanu seadusi mitte kehtetuks ei muutnud, 
vaid taandas nad endiselt universaalselt positsioonilt piiritletud erijuhtudeks. Viivi 
luik on kirjutanud:

 „alles oli new York UUdnE ja mOOdnE linn, suured massid peavad teda 
veel praegugi maailma keskpunktiks ja moodsuse tipuks, kuid kahekümnes 
sajand on nüüd tõesti läbi. algas midagi, millest me ei tea, mis see on 
ja kuhu see meid viib, ja new Yorgi taolised linnad on peagi midagi 
vabaõhumuuseumitaolist, kus võib vaadata, kuidas kahekümnenda sajandi 
inimesed elasid ja kui süüdimatult nad vett ja energiat raiskasid. 
Veel ei ole nende muutuste kirjeldamiseks sõnu. inimene tajub ennast 
hoopis teisiti, kui tajusid need, kelle keeltes väljendati möödunud maailma 
inimest. ma kirjutasin kunagi: 
 „Elame ühes oma aja ära elanud maailmas, jälle peaaegu nagu Kristuse-
eelses ajas, kus kõik ohkab uuenduse ja uuendaja järele. [---] alati, kui näib, 
et kultuuriga on lõpp, ühe maailmaga on lõpp, tuleb mängu üllatus.”” (luik, 
rosma 2010: 48.)
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Kogumiku „Katsed nimetada saart” kaanel on öeldud, et juttu tuleb fan-
tastikast. Kuid ülalkirjeldatud kaht münti vaagimisi õhus hüpitades ja hamba all 
proovides ei ole enam päris selge, mida fantastika õieti tähendab. see ei tähenda 
enam üksnes vana mündi üht külge. Veel mõne aastakümne eest tundus paljudele 
ulmekirjanikele, et inimkonnal õnnestub tundmatusse karata olemasolevaid reeg-
leid ja seadusi ekstrapoleerides – piisas vaid mündil teise külje ülespoole nipsuta-
misest. nüüd aga kipub tundmatus pimeda uduna laskuma ka kehtivate seaduste 
üle ja ümber. nõnda on siinse teose kaante vahel vaatluse all mõlemad mündid. 
Kogumiku esimeses pooles on keskendutud pigem vanemale mündile – ning 
sellele, miks mõned finantsistid antud vääringus enam oma varandust hoida ei 
soovita –, teises uuemale. seejuures on püütud mitte sulgeda kõrvu ka võimalikule 
žižeklikule hüüatusele: „ma tahan kolmandat münti!”

Sven Vabar
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